CAPÍTULO 13 - ROSA: CONVERSACIÓN TELEFÓNICA

Yo opino

que es normal que estemos todos así

en el pueblo: ¿o no es la felicidad

lo más importante? ¿Y no viene, en muchas

ocasiones, con la 

risa? A mí, Palotti me encanta, no veas

cuánto. Y lo mejor es que no imaginaba

que vendría: ha sido una sorpresa

magnífica. Sí. Sí, claro, por

lo del circo, que levantaron las funciones

y se marcharon. Mira: mejor. Él sabe

que aquí le queremos, y también él

nos quiere, lo ha dicho

hace dos años, la última vez

que estuvo. Que sí, mujer, que

sí. Si te apetece me lo 

dices, y te compro un par, así lo sacas

al Ricard, que se distraiga un poco y converse con

Marc. Bueno, él

callado como siempre, ya sabes. Conmigo no es

que hable mucho, más bien lo suyo

es la jardinería; y este año

no ha sido muy bueno en eso, pero él

es hombre de costumbres. Vale, me dices

algo. A ti también, guapa.

CAPÍTULO 10 - JULIA: ANTES DE ESCRIBIR

Antes de escribir 

nada, sería bueno saberlo: ¿qué tengo? Una conversación

confusamente halagadora en el Cráter, la sonrisa ambigua

de un boxeador desconocido —un motociclista

pálido guiándome en la noche, extendiéndome

un trozo de papel tras el cual seguir

buscando: aquello que yo misma hago

cada viernes

para el periódico de aquí. Insisto: ¿qué tengo?

¿Estoy impresionada por una muerte, por un esternón

roto, o por el modo en que Bernat señalaba una luz

titilando en lo alto del monte? Debo olvidarlo

todo, recordar

lo importante, volver al circo (anoto: buscar

bibliografía sobre los transhumantes, los 

despojados, los

asesinos nómadas) penetrar el jardín de

Carmen; medir 

la intensidad de las señales, hablar con 

el forense. Otra

taza de café frente al ordenador; pregunto: ¿es cierto

lo que se comentaba 

de Carmen? ¿Se comentaba algo de ella? Mi pelo

se ha resecado desde que estoy aquí en

este pueblo, giro

las puntas con la mano izquierda, mientras la derecha

sigue haciendo dibujos simétricos en una hoja

de papel: un chinito

que fuma frente al espejo, un gato —visto

desde arriba— caminando sobre una cuerda. El viernes

debo tener una versión más clara

de todo esto, debo explicarlo.

CAPÍTULO 07 - QUIM: REFLEXIONES DESDE EL OBSERVATORIO

De nuevo en casa: aquí arriba —sin nada que pueda

distraerme— todo

se comprende mejor. Digamos, por ejemplo, el aire: ¿qué

se puede decir del aire? Que está rancio, y que no

es el que toca en esta época. Y que eso no lo sabe la gente

del pueblo: ellos viven del aire y no serían capaces de adivinar

que inhalan y exhalan la misma masa inmóvil

desde hace días. Pero hay más: el modo en que las temperaturas

circulan allí, y el miedo, y la superstición

del dinero y de la existencia, todo eso está girando

sobre sí mismo; y si me lo preguntaran

diría que el pueblo se parece a un microondas gigante. La verdad

es que Carmen ha muerto de eso; aunque también de asfixia

beatífica, como dicen; y también, por dejarlo más claro

ha recibido una presión torácica constante

al menos durante tres minutos, antes de ahogarse. Y aún hay

más: desde aquí arriba también veo las

estrellas. ¿Qué dicen las estrellas? ¿Y qué dice la luna? ¿Explican 

de algún modo las manchas en la piel

de Carmen? Y al mirar nuevamente

hacia abajo, vuelvo a ver dos perros, recorriendo 

los callejones, los suburbios

donde otra vez el pueblo se disuelve en pastizales

quemados. Y más

perros, alrededor del descampado donde antes 

hubo un circo, y ahora

un círculo en la tierra, con la imagen de un pez 

trazada sobre el barro fresco, muy cerca

de las casetas móviles.-

CAPÍTULO 06 - BORIS: UNA CARTA PARA LENKA

Estaba buscando algo más que el olor de

la pólvora y que mi casco verde, y mi

jersey con el número siete; acostumbrado
 
a la velocidad y la amnesia —pero no esto. Es

raro —siempre creí 

desear unas noches así, besarte bajo el neón del circo,

inventar un pasado en el que

nadie pudiera capturarnos con un truco de la memoria. Y en cambio

debo dejar el pueblo. Pensaré en ti la próxima vez que

esté dentro del cañón, y la siguiente. Y te recordaré

como la verdadera dueña del perfume

aquel, el que todo lo cura. Lenka: espero que jamás me

rechaces, ni a mis palabras (¿recuerdas? "yo

me enfrento al demonio...") que terminan aquí, en

el próximo verso, sin decir

nada más.

CAPÍTULO 05 - BERNAT: PRIMERAS DECLARACIONES

Esos que hacen rugir las motos, esos

no hacen nada más que practicar 

sus miradas; mírelos: lo han aprendido

todo, antes de saber ninguna cosa

útil. Una raya en el cromo puede acabar con ellos. Eso,

o una leve traición en el tono de voz, que delate

sus 17 o 18 años mal disfrazados. Esos no son hombres

que pudieran planear un asesinato; ni mucho menos intervenir

frecuencias paralelas, campos de gravedad — no imaginan siquiera

lo que eso pueda ser. Claro que voy

con ellos, y que se dicen "Los Cabros", hasta es cierto

que soy lo que podríamos llamar su jefe; pero es es algo

que ahora no lo comprendería usted. Apenas

sígame: lo que debe buscar es a alguien como

yo, pero no yo, alguien

que parezca otra cosa, que ordene sin levantar la voz, incluso

sin hablar. ¿Ve usted esos carromatos gigantes? ¿Ve esos

tipos sentados en sus sillas plegables, sobre el terreno ralo, empantanado

por la lluvia de anoche, haciendo como si jugaran

naipes y bebieran? Esos

ya no están allí; o no son ellos, o hay algo que no llego

a entender: ya han desmontado la carpa, y desde hace un par

de días ya no hay función. ¿Por qué no se ha marchado el circo aún?

¿Ve usted a aquél hombre con un anillo, ese a quien los perros

no dejan ni a sol ni a sombra? ¿Sabe quién es? Ahora le pido que olvide

a Los Cabros por un momento, y todas esas historias 

de adolescentes: yo lo conozco y estoy seguro de que usted

también. Pero venga, acompáñeme por el camino comarcal

apenas un instante. Voy a mostrarle algo

que le interesará.

CAPÍTULO 02 - QUIM: AL BAJAR AL PUEBLO

El domingo

a mediodía bajo al pueblo, dejo la camioneta

en el inmenso parking del hipermercado —donde

el muchacho de la gorra blanca me saluda

y prosigue su ronda, entre cientos de marcas en el cemento

que indican dónde deberían estacionarse todos esos

vehículos que nunca llegarán hasta aquí— y tomo

de la guantera mi cuaderno, y mis gafas

de sol; y salgo. Importa poco

cargar el cajón de madera con el tomate, y la

lechuga roble, y los espárragos, de una punta a la otra

del vecindario: el domingo

se parece a este perro que ahora cruza la calle

—entre incrédulo y somnoliento— con esa laxitud

que la muerte admite en sus tareas. Primero veo a Bernat, 

y a los otros que, apoyados en sus motos, conversan sin demasiado ánimo

con las chicas de la piscina: bajo un olmo, Bernat

le alcanza un cigarrillo a una de ellas, y veo el humo subir

por los rayos de sol que se filtran

entre las ramas. También esto

sucede en la misma luz acuosa e indolente. Y después es Lenka

quien me mira desde la barra de la pizzería: levanta 

la cabeza, y vuelve

a concentrarse en el vapor con que quita las manchas

de las copas. Ahora sé —al pasar

con mi caja frente a la iglesia, donde algunos vecinos

despiden a la señora Llobet— que la causa de todo

es la Gran Mancha Roja de Júpiter, y al caminar

es esa convicción la que ordena a cada paso 

las legumbres. Me detengo, no para saludar 

a un cuerpo que ya nos ha abandonado, sino por ver

del otro lado de la calle, la explanada

donde el circo comienza a desmontar sus lonas, consciente

de lo poco que queda por hacer en el pueblo, nada.