lunes, 30 de diciembre de 2013

CAPÍTULO 13 - ROSA: CONVERSACIÓN TELEFÓNICA


Yo opino

que es normal que estemos todos así

en el pueblo: ¿o no es la felicidad

lo más importante? ¿Y no viene, en muchas

ocasiones, con la 

risa? A mí, Palotti me encanta, no veas

cuánto. Y lo mejor es que no imaginaba

que vendría: ha sido una sorpresa

magnífica. Sí. Sí, claro, por

lo del circo, que levantaron las funciones

y se marcharon. Mira: mejor. Él sabe

que aquí le queremos, y también él

nos quiere, lo ha dicho

hace dos años, la última vez

que estuvo. Que sí, mujer, que

sí. Si te apetece me lo 

dices, y te compro un par, así lo sacas

al Ricard, que se distraiga un poco y converse con

Marc. Bueno, él

callado como siempre, ya sabes. Conmigo no es

que hable mucho, más bien lo suyo

es la jardinería; y este año

no ha sido muy bueno en eso, pero él

es hombre de costumbres. Vale, me dices

algo. A ti también, guapa.



lunes, 23 de diciembre de 2013

CAPÍTULO 12 - XAVIER: APUNTES DE UN JOVEN TRANSCRIPTOR

Durante los primeros veintisiete

minutos se formularon diecinueve preguntas; pero lo interesante

no es esa relación —nada infrecuente— sino que las respuestas

guardaban la siguiente secuencia: tres sí, y luego

un no. No me pregunte

lo que usted debería saber: tres sí

y luego un no, es el patrón conocido como

"el salto del cómplice", como un caballo, si juega usted

ajedrez. Por ejemplo, a las preguntas de si el nombre de ella era

Lenka Reiner, y si

nacida el 23 de septiembre de 1979 en República 

Checa, y si hija de Orman Sines Reiner, astrónomo, con Petra

Myses, respondió que sí, pero a la

subsiguiente cuestión —que he transcripto junto con todas

las anteriores y las posteriores, según es 

mi deber— a la pregunta, digo, 

de si estaba ella involucrada directa

o indirectamente en la muerte de Carmen Centurión

Llobet, acaecida el pasado 2 de octubre en este mismo

municipio, respondió

que no. ¿Lo ve? En ese momento

el viento golpeó la ventana

violentamente: eso no lo encontrará usted

en las notas porque en principio

no es relevante, pero quizás lo sea. Y Lenka

Reiner

miró hacia los árboles del parque, y murmuró

algo incomprensible. ¿Cree usted 

que a la propia Lenka, ese murmullo le resultara

realmente incomprensible, como consta en las 

actas? Yo diría que no

miraba los árboles, o no apenas eso. Pero de ser

así: ¿que estaría mirando?


lunes, 16 de diciembre de 2013

CAPÍTULO 11 - LENKA: PENSAMIENTOS EN LA SALA DE ESPERA

¿Y entonces para esto tanto pasar los otoños en casa de la abuela

Janova, y tanto Kromӗříšská los miércoles de diez

a doce; tantas anillas y tantos

caballetes, y colchonetas, y el olor a lejía, y aquella ropa blanca y

roja, y el Doctor

Mrkos y sus complementos para el crecimiento de los

huesos, y para esto aprender dónde

debe apuntar exactamente la barbilla y el ángulo exacto

entre el pulgar y el índice? ¿para esto Pavel esperándome

del otro lado de la alambrada, y las meriendas cruzando el puente, con

las sombras de los pinos alargándose hacia

nosotros? ¿Para esto las ardillas de Capekpark? ¿La cabeza en

la ventanilla del tren, adormecida, rumbo a

Hodonín? ¿La factoría, los turnos en las máquinas de

hilar, para esto? Que me manden

andando hasta casa en invierno, desnuda, sin 

comida: eso

sería mejor que estar aquí, mientras me muestran láminas

y me preguntan qué

veo. ¿Qué puedo ver? ¿Puedo ver 

los campos de Vyškov donde no hay más que el rostro desencajado

de una mujer muerta? ¿Qué veo en esas manchas negras? Finalmente

lo único que he aprendido aquí es que la belleza también debe

traducirse: aquí ya no soy Lenka

como lo soy en casa, aquí soy una extraña a la que preguntarle

qué ve: les digo que no veo nada, qué podría decirles.

Tampoco Boris es ya Boris, ahora tiene otro nombre, ellos

no pueden llamar Boris a Boris ni a Lenka

Lenka como nuestros hermanos, él

es un fugitivo cuyo perro ha quedado rondando el pueblo; yo soy

la chica de la pizzería, la que limpiaba en la casa 

de Carmen, y todo

son malas señales. Madre, padre ¿verdad

que no era esto lo que debía suceder cuando hiciera todo

lo que me habíais dicho?

lunes, 9 de diciembre de 2013

CAPÍTULO 10 - JULIA: ANTES DE ESCRIBIR

Antes de escribir 

nada, sería bueno saberlo: ¿qué tengo? Una conversación

confusamente halagadora en el Cráter, la sonrisa ambigua

de un boxeador desconocido —un motociclista

pálido guiándome en la noche, extendiéndome

un trozo de papel tras el cual seguir

buscando: aquello que yo misma hago

cada viernes

para el periódico de aquí. Insisto: ¿qué tengo?

¿Estoy impresionada por una muerte, por un esternón

roto, o por el modo en que Bernat señalaba una luz

titilando en lo alto del monte? Debo olvidarlo

todo, recordar

lo importante, volver al circo (anoto: buscar

bibliografía sobre los transhumantes, los 

despojados, los

asesinos nómadas) penetrar el jardín de

Carmen; medir 

la intensidad de las señales, hablar con 

el forense. Otra

taza de café frente al ordenador; pregunto: ¿es cierto

lo que se comentaba 

de Carmen? ¿Se comentaba algo de ella? Mi pelo

se ha resecado desde que estoy aquí en

este pueblo, giro

las puntas con la mano izquierda, mientras la derecha

sigue haciendo dibujos simétricos en una hoja

de papel: un chinito

que fuma frente al espejo, un gato —visto

desde arriba— caminando sobre una cuerda. El viernes

debo tener una versión más clara

de todo esto, debo explicarlo.


lunes, 2 de diciembre de 2013

CAPÍTULO 09 - ISABEL: EN EL MUELLE, DE NOCHE


Esas sensaciones familiares: todo el día han estado las abejas

pecorando, zumbando entorpecidas

bajo la vibración del sol; obstinadas entre los pajonales, esos

que dan la miel más suave y cristalina, y abundante cosecha. La isla

ardía de

luz, reverberaba

en un espacio hecho como de agua más

blanca sobre el agua; los chicos metían sus risas en el río, saltaban

salpicando la orilla, Pedro

preparaba el asado, como cada domingo.

Y el mate iba de su mano a la mía en tranquilo diálogo.

El mundo era eso: el crepitar de la leña, el olor

de la carne serenamente asándose, la complacencia del día.

Luego

la voz en el teléfono, lejana, diciendo que la tía,

que Carmen, había muerto

 por asfixia beatífica. Y, qué

extraño, la palabra beatífica me hizo sentir bien durante unos segundos, sin alcanzar

aún lo de su muerte. Ahora

el agua golpea rítmicamente contra los pilotes y

la escalerita del embarcadero, la lancha

se mece, lenta, sobre la viscosa oscuridad del río, las magnolias esparcen su ámbar

en la noche

y el saxo de Stan Getz llega desde la casa.

El tiempo no nos sobra.

No acostumbrarme nunca, es todo lo que pido.