Es algo que tiene que ver con
olvidar; abandonar y olvidar, y dejar
todo, pero que no puedo
pensar así — o algo como las notas
anónimas en la guantera del auto— algo
que tampoco se parece a lo que puedo
decir, cuando digo
que el western no funciona, que la ciencia falla, o un centro
de gravedad
se tambalea, y otra persona
no está bien. Digo que debo incubar
con el anticuerpo primario, que no estoy
bien, que el western no está bien y debo
incubarlo con el anticuerpo secundario, lavar
la membrana, reincubarlo
preguntar cómo estás, revelarlo
tomar fotografías, intentar
recuperar la confianza en mis manos.
.
